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a Diótima

EN UN ENSAYO publicado en 1936 el austriaco Hermann
Broch declaró su admiración por el irlandés James Joyce.
Esa admiración apelaba en parte a la mera contabilidad, ya
que Joyce había sido capaz de describir dieciséis horas de la
vida cotidiana de un hombre en 1 200 páginas, esto es, una
hora en 75 páginas, un minuto en una página y un segundo
en casi una línea. El naturalismo trascendental del Ulysses le
infundió coraje y ánimos para redactar La muerte de Virgilio,1

monumental novela que afronta, en 488 páginas (según la
reciente edición española) las últimas dieciocho horas de
vida de Virgilio. Las diferencias son evidentes: mientras
Ulysses describe un día cualquiera de un hombre cualquiera,
Broch elige las últimas horas de uno de los seres más indis-
pensables de la especie humana. Pero las vinculaciones con
Joyce no solamente fueron literarias: el escritor irlandés en-
cabezó una campaña internacional para rescatar al judío
Broch de los campos de concentración nazis, cosa que se
logró en 1938, el mismo año de su detención.

Nacido en 1886 en el seno de una familia de la burgue-
sía austriaca, Broch había estudiado ingeniería industrial.
Iba a dedicarse en Viena a las matemáticas y a la filosofía,
cuando la ocupación nazi le hizo perder las fábricas textiles
heredadas de su padre, y exiliarse para siempre en Estados
Unidos, donde moriría en New Haven en 1951. Antes de
que apareciera en 1945 su obra maestra, publicada simultá-
neamente en inglés y alemán, Broch era reconocido ya como
uno de los grandes novelistas de lengua alemana por su tri-
logía Los sonámbulos (1931-1932) que, en etapas sucesivas,
considera el paso del fin de siècle vienés al escepticismo de

los años que siguieron a la primera guerra mundial, con la
consiguiente disolución de la ideología burguesa. Broch no
sólo dio testimonio novelesco de ese trágico vivir entre dos
épocas, sino también en sus lúcidos y exigentes ensayos lite-
rarios compilados en Dichten und Erkennen,2 así como en
trabajos de investigación sobre la psicología de masas.

El mismo Broch ha sido, quizá, el primer comentarista
de su novela. En el libro citado hay tres breves “Considera-
ciones sobre La muerte de Virgilio”. La primera de ellas está
concebida como advertencia del traductor de la edición in-
glesa, por lo que aparece formulada en tercera persona; la
segunda es una autointerpretación técnica acerca del estilo,
y la última, también en tercera persona consiste básicamente
en recomendaciones al traductor al inglés. Podemos encon-
trar en ellas algunas claves para la interpretación de su obra
maestra. Leemos, por ejemplo, juicios categóricos de este
tenor: “La muerte de Virgilio es una obra poco menos que
imposible de traducir... Ninguna poesía es total y perfecta-
mente traducible, y La muerte de Virgilio es poesía...” (p. 338).

¿POR QUÉ VIRGILIO?

El primer asombro es anterior a la lectura: ¿por qué Virgilio?,
¿por qué Virgilio en trance de muerte?

En el curso del diálogo con el poeta, el emperador César
Augusto propone al agonizante que celebre un comentario
público sobre su propia obra. Hará falta, añade, un esclavo
escriba que recoja sus palabras. La muerte llegó antes del
comentario, pero veinte siglos más tarde el novelista Broch
habría de fungir de escriba de un hipotético Virgilio al que
prestaría su propia voz, su discurso.

Broch y la muerte de Virgilio
Vladimiro Rivas Iturralde
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De esas palabras nunca escritas, pero tal vez pensadas
por el poeta, surge algo que es mucho más que un persona-
je: surge una bellísima exégesis virgiliana; surge una de las
más profundas y explícitas reflexiones sobre la poesía y el
conocimiento de que pueda dar cuenta el género narrativo;
surge una intensa reflexión sobre el conflicto entre el arte y
el poder; surge la discusión sobre las relaciones entre la ética
y la estética, y sobre el sentido del arte y la vida humana
toda; surge, en fin, una alucinante renovación del mito del
mundo sustentado por la Palabra, tarea que sólo los libros
sagrados se habían reservado para sí.

¿Por qué, entonces, Virgilio? Como nosotros, Broch se
ha desenvuelto en el mundo de la nueva física, de la teoría
de la relatividad, donde lo que está en cuestión no es sólo el
objeto observado, sino también el observador, esto es, el acto
de ver, la observación en sí misma. A fin de evitar una doble
fuente de errores –el observador y el acto de observar– Broch
coloca en el campo de observación a un observador ideal y
un acto de observación ideal. Este observador ideal es
Virgilio, el iluminado, y su acto de observación su propia
muerte. La novela es un monólogo poético-filosófico desde
la descomposición del cuerpo, a la que corresponde el pro-
gresivo ascenso del alma hacia el conocimiento. En tal sen-
tido, es apasionante porque nos permite asistir al momento
en que un novelista quiere decirlo todo, vaciarse, y ceder su
palabra a la Palabra. A fin de que podamos creerle, es me-
nester que Broch sea de alguna manera Virgilio, y consigue
serlo. Apasionante, porque asistimos a un sutil proceso de
identificación entre la búsqueda emprendida por Virgilio el
personaje (que a su vez repite el camino de Eneas) en pos
del conocimiento absoluto, y la búsqueda de Broch el nove-
lista. Si Virgilio busca el conocimiento verdadero más allá
de la muerte, Broch lo busca en la de Virgilio.

La afinidad entre los dos poetas se vuelve transparente
cuando nos enteramos por Hanna Arendt en su prólogo a la
edición alemana de Dichten und Erkennen, de que ser poeta
y no querer serlo fue el rasgo predominante de la personali-
dad de Broch. Entonces, si Virgilio pide, en atención al
universo cuyo nuevo concepto mítico le es otorgado, que se
destruya la Eneida y rechaza, por tanto, su destino de poeta,
Broch se encuentra a sí mismo en esta equívoca y mortal
decisión. ¿Qué objeto, se habrá preguntado, puede tener
la poesía en tiempos de campos de exterminio? No es tan-
to la biografía visible del más grande poeta latino la que ha
inspirado la acción dramática de su novela más importante,
sino la lucha secreta contra el destino que libra aquél desde
su lecho de muerte.

En suma, Broch ha tomado a Virgilio como personaje
novelesco por su calidad de héroe trágico, condenado, como
él, a la poesía. Lo ha elegido por su calidad de gran poeta
visionario que, situado entre dos épocas, supo prever la nueva
era. Admira el cosmos virgiliano que, como ha observado
Eliot, es un mundo civilizado, organizado, sometido el caos
a un “sistema”, orbe poético que supera en todos los aspec-
tos al tiempo que le dio origen. Pero admira más al humilde
campesino mantuano que en la hora última supo hacerse
digno de la Gracia venidera por su paradójico rechazo a esa
“civilidad” romana de que los Césares se enorgullecerían y
que él decisivamente contribuyó a forjar; paradójico, porque
al fin dejará que su Eneida sobreviva, acto trascendental en
el que Broch ve una capacidad casi martirial para vincularse
a la inexorabilidad lógica, al logos, un logos que parte del
mito y vuelve a él. Entonces, recogerá lo no escrito pero
probablemente pensado por Virgilio, porque esas palabras,
como las de Sócrates en el Fedón, ascienden desde el mundo
de los simulacros hasta el Verbo,3 sin el cual nada tendría
existencia.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA

A pesar de la gran concentración temporal de la novela, posee
una estructura sinfónica. Se trata de una sinfonía sacra.
Comprende cuatro partes, con títulos correspondientes a
los elementos esenciales de los presocráticos: “Agua o El arri-
bo”, “Fuego o El descenso”, “Tierra o La espera”, “Éter o El
regreso”. Cada una de estas partes equivale a los cuatro mo-
vimientos de una sinfonía: Andante inicial, Adagio, Scherzo,
Maestoso-finale. Los subtítulos de las partes corresponden a
acciones fundamentales de la narración. Así, “Agua o La lle-
gada” es un nacimiento: Virgilio llega del agua a la tierra,
del mar al puerto de Brindisi, por cuyas calles será conduci-
do en la litera de muerte para ser objeto de escarnio de la
plebe. Esta llegada a tierra es, además de un nacimiento, un
descenso al infierno. La ruta del poeta parece revivir de al-
gún modo la epopeya de Eneas, su héroe, y anticipar la de
Dante. La visión del mundo terreno es apasionada pero dis-
tante. El mundo entra y sale de la mente de Virgilio en una
suerte de diálogo febril, pese a la forma monologal. Lo que
Virgilio ve aquí abajo son las concupiscencias y corrupcio-
nes, nacimientos y muertes. Todas las contingencias: la vida
fértil, inacabable, siempre en trance de reproducción y de
muerte.

La segunda parte es “Fuego o El descenso”. Descenso a
la noche oscura del alma, a esa sonora invisibilidad de que



TIEMPO 48 CARIÁTIDE

a veces se vuelven explícitas, como cuando Lisanias, el ar-
cángel, dice: “¿No es también tu camino, Virgilio, el que
recorrió Eneas? Tú también penetraste en la tiniebla, para
retornar al viaje en la temblorosa luz del oleaje marino...”
(p. 261). Abundan, además, las sutiles alusiones a los preso-
cráticos, a Platón, a los teólogos neoplatónicos de la Edad
Media como Plotino, a San Agustín, a la Divina Comedia,
paradigma estructural de la novela, y desde luego, al Nue-
vo Testamento. Todos ellos constituyen básico material de
trabajo de Broch, colaboradores secretos y aun personajes,
porque no sólo son alusiones o referencias, sino presencias vi-
vas que iluminan el discurso todo del novelista, como si ellos
fueran la luz con que éste escribe en la noche. Sin sus pala-
bras –que a su manera inventaron el Verbo (es el caso de la
Biblia) o penetraron en sus misterios– la novela no existiría.

EL ESTILO

Característica fundamental de la obra es la extraordinaria
complejidad de la estructura sintática y estilística. El mismo
Broch ha confesado que su novela, por ser poema, es
intraducible, y ha advertido de las dificultades de intelección
que el texto original posee aun para su lectores alemanes. Y,
al definir en la segunda “Consideración” los rasgos caracte-
rísticos de su estilo, afirma, con gran precisión autocrítica,
que son los siguientes:

a) el intento de reducir a la unidad, en cada momento del relato,
las contradicciones del alma;
b) el intento de mantener en constante movimiento la totalidad
de los motivos (lógico-musicales);
c) el intento de captar, de este modo, la simultaneidad del acon-
tecer todo.4

En efecto, esos periodos largos, interminables, obedecen a
esta última intención, pues la frase larga dispone del tiempo
y espacio suficientes para recapitular los motivos preceden-
tes y anticipar los venideros, como en la forma sonata. El
estilo mismo es un camino de conocimiento: busca, en su
ansiedad verbal, la simultaneidad de los tiempos, la síntesis
de las dicotomías, en particular las que constituyen los dos
extremos del movimiento del alma de Virgilio: la memoria
y la videncia. La memoria los remonta a los campos de An-
des, su tierra natal; al cielo contemplado, en su puericia,
desde la casa paterna (véase Le ricordanze de Leopardi); a
Plocia, su amor de juventud. Desde el recuerdo y valoriza-
ción del campo, Virgilio llegará a profetizar el comienzo del
fin del Imperio por la sistemática urbanización. Pero de

procede toda poesía. Es el purgatorio. En esa noche febril
de insomnio, visiones, abismo y vértigo, Virgilio escucha
atentamente a la muerte y recibe la orden de quemar los
rollos que han viajado con él en un baúl: la Eneida. Empie-
zan a ocurrir las extrañas metamorfosis que en la última parte
habrán de estallar en otras, irreversiblemente hacia el Verbo.
Lisanias, el joven griego que lo ha guiado por las calles de
Brindisi y que lo acompañará hasta el fin, deviene misterio-
samente arcángel anunciador; el esclavo que lo atiende se
vuelve símbolo de la esclavitud futura erguida contra Ro-
ma. La reflexión poético-filosófica asume, de vez en cuan-
do, la forma versificada, y se sumerge en las sombras de lo
irracional.

“Tierra o La espera” tiene lugar a la mañana siguiente y es
la espera entre dos épocas o entre dos mundos. Es el limbo.
La espera, como un ciego aguarda una ceguera mejor. Es,
en mi opinión, la cima y corona de la novela, la más viva e
intensa. Por primera vez Virgilio tiene oportunidad de con-
frontar sus ideas con las de los otros, en especial con César
Augusto, que lo visita. Los novelistas alemanes suelen ofre-
cernos capítulos memorables de centenares de páginas en
las que dos antagonistas discuten agudos problemas de su
tiempo y de todos los tiempos. La novela se convierte en
tribuna de discusión, revive el diálogo platónico. Como
Naphta y Settembrini, como Mefistófeles y Adrián Lever-
khün en La montaña mágica y Doktor Faustus de Thomas
Mann, César Augusto y Virgilio seguirán discutiendo por
siempre bajo el curso de la estrella de Oriente mientras haya
lectores.

En la cuarta parte, “Éter o El regreso”, asistimos al aluci-
nante retorno metafísico, a la reintegración del hombre al
Ser. Final alegórico, es un cataclismo de metamorfosis y sím-
bolos. Casi inaccesible a la razón aristotélica, el lenguaje
deviene claramente metalenguaje: aquí se funden lo vegetal,
lo animal y lo estelar. Broch se atreve a narrar lo que no
podemos conocer en este mundo; narra desde (hacia) el Pa-
raíso donde volvemos a ser Adán y ascendemos con la ama-
da hacia “el Amor que al Sol mueve y las demás estrellas”. Es
aquí donde estalla la presencia del Verbo, de la Palabra, más
allá de los sentidos y del lenguaje.

Una de las claves para entender la estructura de esta no-
vela y disfrutarla plenamente, es que está armada con base
en paralelismos y analogías concéntricas entre el mismo
Broch, Virgilio y Eneas, circunstancia que hace indispensa-
ble haberse detenido previamente con atención en la obra
virgiliana. Ya me he referido líneas arriba a las afinidades
entre autor, personaje y héroe del personaje, afinidades que
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palabras conocimiento, por ejemplo, o lo real, adquieren, en
virtud de la sintaxis, tanta presencia plástica como los voca-
blos manzana o fuente. Es de notar que los ensayos de Broch,
pese a la similitud de tono con el de la novela, carecen de la
sensualidad estilística de ésta. Por otra parte, de una manera
semejante a los dodecafónicos vieneses Schönberg, Berg y
Webern, sus contemporáneos, Broch subdivide las unida-
des conceptuales hasta lo casi imperceptible, conformando
de este modo conceptos intermedios, verdaderas rupturas
en la tonalidad cognoscitiva, interregnos de la lógica formal
y del conocimiento, perfectamente acordes con la situación
vivencial del protagonista. Si escribe, por ejemplo, que “la
animalidad penetra en la pseudo-muerte y es penetrada por
ella”, está partiendo en dos el concepto “muerte”, a la que
aún no ha accedido el poeta. Es significativo, en tal sentido,
que en las dos primeras partes del poema –llamémoslo al fin
lo que es– abunden términos tales como “lo inacabado”, “lo
increado”, “lo inimaginable” o la “premuerte”, y que pro-
gresivamente vayan cediendo su lugar a conceptos e imáge-
nes más plenas. Es que Virgilio ha estado ascendiendo en su
agonía desde los meros reflejos hasta el conocimiento del
Verbo, situado más allá de las palabras.

Estructural, estilísticamente, La muerte de Virgilio es una
de las mayores victorias literarias sobre el naturalismo, que

ambos polos surge la oscuridad, o sea, la irracionalidad de la
memoria y la involuntariedad de la profecía. Sin embargo,
el origen de esa oscuridad común es la lucidez del moribun-
do. Desde el proustiano yacer en el lecho, Virgilio recuerda,
piensa, sueña, ve. Las palabras giran, vienen, se van, regre-
san, parecen regodearse en sí mismas, en jubilosa autocon-
templación porque se saben dotadas de un sentido tras-
cendental. Monótono vaivén léxico en la segunda parte:
obsedido por el problema de la trascendencia, Broch-Virgilio
hace del lenguaje abstracto su vehículo básico de expresión.
La abstracción y el abstraccionismo son, en esencia, empo-
brecimiento del vocabulario, pero enriquecimiento de las
relaciones sintácticas de expresión. Como en las matemáti-
cas o en la música, el vocabulario es extremadamente so-
brio, en beneficio de un sistema de expresión basado casi
exclusivamente en la sintaxis. De ahí los problemas de tra-
ducción a que Broch se ha referido. (Resaltaré, de paso, la
excelencia de la traducción francesa de Albert Kohn,5 in-
comparablemente más transparente y expresiva que la res-
catable versión española. Es que Broch tuvo la oportunidad
de revisarla poco antes de morir.) Nunca, quizá, el discurso
abstracto en el género novelístico ha alcanzado tal volup-
tuosidad como aquí. Las abstracciones son como cuerpos
refulgentes, imágenes con relieve, peso, color y brillo. Las

JU
A

N
 M

A
N

U
E

L 
D

E
 L

A
 R

O
SA



TIEMPO 50 CARIÁTIDE

obedece a dos concepciones judeo-cristianas: primera, la del
regreso en un tiempo lineal –en oposición al tiempo circu-
lar de Heráclito, los estoicos y Nietzsche– a un Cosmos que
reaparecerá, luego de una catástrofe única y última, tal y
como fue creado por Dios en el principio; segunda, a la de
la selección de los individuos merecedores del Reino. Virgilio
es uno de los elegidos, porque en su obra y en su agonía –sím-
bolo de su vida– ha permanecido misteriosamente fiel a una
historia sagrada esotéricamente revelada en su poesía. Es un
elegido porque en su agonía ha aspirado a esa beatitud
(Gemütlichkeit) que también encontramos en la música de
Mozart. Al morir, va Virgilio en pos del origen de su poesía,
como los primitivos iban tras el conocimiento del origen de
cada cosa celebrando un ritual. Entonces podrá participar
del advenimiento del Verbo, que “se agrandaba y se volvía
cada vez más fuerte, tan invenciblemente fuerte que nada
podía subsistir en su presencia... todo estaba abolido y con-
tenido y guardado en él...” Regressus ad uterum, al momento
en que la tierra estaba vacía y el Espíritu de Dios se mecía
sobre las aguas, en que el universo se disipaba ante la Pala-
bra, disuelto, y superado en la Palabra. Las últimas frases de
la novela revelan ese pasmo, esa suspensión del razonamien-
to y del lenguaje que según Plotino (Eneada V) será la res-
puesta humana ante la visión divina. Porque el Verbo, como
todo mito, requiere de un escenario ritual para actuar, y ese
escenario es el lenguaje, la novela misma.

Sólo desde el punto de vista mítico resulta explicable
entonces la decisión del Poeta de quemar la Eneida. Como
los primitivos, Virgilio ha anhelado la redención, la purifi-
cación por el fuego –para Broch la literatura, el arte, son
culpas primigenias– y ha aceptado la destrucción apocalíptica
de su mundo a fin de recuperarlo en la pureza de los oríge-
nes. Hacerlo supone obedecer a un conocimiento: si Virgilio
“resucita”, si puede comenzar de nuevo en el más allá es
porque en el más acá conocía el origen o, al menos, lo pre-
sentía. Y los indicios de tales presentimientos religiosos atra-
viesan conmovedoramente toda la novela. Virgilio conocía
la cosmogonía cristiana, es decir, el secreto del origen del
mundo, de su caducidad y su recuperación, y a este saber
obedece su deseo –no cumplido– de inmolación. Y no hay
pesimismo en tal deseo; al contrario, Virgilio sabe que el
hombre está destinado a durar y morir, razón suficiente para
recrearlo simbólicamente con el lenguaje poético y sacrifi-
carlo en aras de una fe profunda en la perennidad del Verbo.
Decide, entonces, renunciar al poema, ceder su palabra a la
Palabra, acto de temeraria humildad que contribuye decisiva-
mente a volverlo contemporáneo de la creación del mundo.

con medios insuficientes e inadecuados había pretendido
un fin muy difícil de alcanzar: el mito.

EL MITO DEL MUNDO SUSTENTADO POR LA PALABRA

El mito, lo sabemos desde Mircea Eliade, Lévi-Strauss y Ro-
land Barthes, no es una “ficción” o una “ilusión”, sino “his-
toria verdadera”, una historia de valor inapreciable por ser
sagrada, ejemplar y significativa, es una tradición sagrada,
una revelación primordial, un modelo ejemplar. Determina
fundamentales actos de los hombres, aunque éstos no lo ad-
viertan. Es la matemática del hombre primitivo una forma
de preciencia y, por ende, un lenguaje. Es, como el signo
lingüístico, una acuñación significativa de la mente humana,
sólo que anterior al logos, al discurso lógico. Sin embargo, el
mito es la primera emanación del logos en la mente humana
es una forma de preciencia. Por ello, el logos mismo ha sido
modelado en el mito. El mito es el arquetipo de todo conoci-
miento fenoménico de la ciencia, del arte, de la filosofía. Como
ha observado Werner Jaeger (Paideia, libro I, cap. IX), aún
podemos encontrar auténtica mitogonía en el centro de la
filosofía de Platón y Aristóteles. Así, por ejemplo, en el mito
platónico del alma o en la concepción aristotélica del amor
de las cosas por el motor inmóvil del mundo.

Los mitos revelan los modelos de todas las actividades
significativas del hombre: del nacimiento, de la reproduc-
ción, del trabajo, del amor, de la sabiduría. El instrumento
fundamental del mito es la memoria, que busca recuperar
ritualmente los “orígenes”, donde reside la perfección. Afir-
mar que ab initio, in illo tempore todo era perfecto es ex-
presar una vivencia religiosa, íntima y profunda, nutrida,
como el monólogo de Virgilio, por el recuerdo, imaginario
o no, de una beatitud anterior a la actual condición huma-
na. Por eso la muerte del Poeta se nos presenta como el re-
sultado de una actividad intensa, ceremonial y sagrada de la
memoria. Al recordarse, Virgilio no sólo recupera su infan-
cia mantuana, sino también su existencia primordial. Al re-
cordarse vence al olvido, que es una forma de muerte, y
accede al conocimiento de los orígenes. Virgilio se acuerda
de su historia, esto es, de sus transfiguraciones. Vuelve a ser
Adán, porque su conocimiento concede una gran impor-
tancia a los mitos que relatan la constitución de la condi-
ción humana, en particular el de la pérdida del Edén. De
ahí el arribo al jardín, el paraíso recuperado, y la ascensión
hacia el Verbo. Regresa Virgilio a los orígenes con memoria
absoluta, convertido en cosmócrata, omnisciente porque par-
ticipa del saber del Verbo. Esta participación de lo divino



TIEMPO 51 CARIÁTIDE

Está claro, entonces, que lo irracional del discurso bro-
chiano obedece no a un acto instintivo y aberrante sino a
una conducta mítica. Broch se ha subordinado consciente-
mente al mito que justifica su novela. Ahora bien, ¿no resul-
ta La muerte de Virgilio una novela anacrónica en la medida
en que el mito que la sustenta carece ya de “vida”, esto es, ha
dejado de proporcionar modelos a la conducta humana y
conferir por eso mismo significación y valor a la existencia?
¿No tendrá solamente valor indicial en la medida en que es
una respuesta desesperada, como la de Plotino en su tiem-
po, del escape de la desastrosa realidad histórica? ¿No se tra-
tará de una respuesta inadecuada, o limitada para ciertos
hombres (los poetas) a los desafíos de la época? Parece expli-
cable que en tiempos aciagos se vuelque Broch hacia el mito,
la metafísica y la poesía como medios de conocimiento.

POESÍA Y CONOCIMIENTO

Ha formulado Broch en la novela una de las más hermosas
definiciones de la poesía jamás escritas: “La poesía es una
forma impaciente de conocimiento”. E ilustra la fórmula
diciendo:

¡Fuga, oh fuga! Oh noche, la hora de la poesía. Pues poesía es
espera que mira en la media luz, poesía es abismo en presenti-
miento del crepúsculo, es espera en el umbral, es comunidad y
soledad al mismo tiempo, es promiscuidad y angustia de la pro-
miscuidad, libre de lascivia en la promiscuidad... oh, poesía es
espera, aún no partida, pero continua despedida (p. 65).

Una y otra vez el monólogo de Virgilio habrá de ofrecer
variaciones del tema precedente, de las cuales la más impor-
tante es la afirmación del absoluto como objeto del conoci-
miento, y conclusiones como ésta: la poesía es impaciente
espera del conocimiento de la muerte. Me parece que este
enunciado conlleva una paradoja, la tarea poética; la más
extraña de las actividades humanas, es una espera. No hay
en la tierra otra actividad que haga justicia al saber absoluto
sino la del poeta, porque sólo la suya permite percibir la
unidad cognitiva del ser. Según Broch, allí donde la física y
toda ciencia empírica se resuelven en matemática, lógica y
sintaxis, y éstos a su vez en mística, empieza la misión
cognoscitiva de la poesía, misión que tiene por objeto la
aprehensión de la totalidad del Cosmos. En el diálogo con
César Augusto, declara Virgilio paladinamente que allí donde
Platón alcanzó el límite entre filosofía y poesía, se convirtió
la filosofía en poesía (p. 348). Creo advertir en Broch la
exageración de quien, siendo poeta, se ha negado a serlo:

cuando acepta su destino sobrevalora quizá las fuerzas del
ángel con quien ha combatido la noche entera. Similar es la
actitud de Platón, a quien Broch sigue tan de cerca: expulsa
a los poetas de su República ideal porque él mismo lo era y
sabía qué extraño era serlo.

Las argumentaciones de Virgilio parecen responder ini-
cialmente a una cosmogonía pitagórica, pues procuran re-
unir conocimiento, ética y arte en un todo arquitectónico:
matemáticas y música. Hacia la mitad del libro, su discurso
se ha cargado completamente de platonismo o, más bien,
de neoplatonismo y, progresivamente, de sabor a Biblia. Si
bien Virgilio el personaje histórico, no el novelesco, debe
haberse hallado próximo por razones obvias al idealismo pla-
tónico, el Virgilio de Broch es vinculado más íntimamente
al neoplatonismo: si para Platón el conocimiento consiste
en contemplar las supremas realidades, en Plotino la exigen-
cia es mayor: no sólo contemplar el Bien sino también hun-
dirse en la Forma, confundirse con ella, ser de nuevo al Bien,
como de alguna manera lo es Virgilio en el capítulo final, en
virtud del conocimiento mítico. Toda la novela está conce-
bida como un camino de conocimiento hacia ese absoluto
que sólo se da en la muerte. La muerte no es un brusco
cesar, sino un alucinante –no ilógico– recorrido por una
serie de metamorfosis sagradas. Y la trayectoria del poeta
hacia el conocimiento ha sido, en breve, la siguiente: partir
del recuerdo, pasar a la consideración filosófica, llegar a la
profecía y finalmente a la visión.

Como podrá suponerse, no se pueden contar tales cosas
sino por metáforas, instrumentos esenciales de la belleza. La
belleza tiene un poder disolvente de lo disímil y sintetizador
de lo contradictorio, y en ese poder unificador descubre
Broch, como Mann y Hesse, algo demoníaco. Sin embargo,
es el mismo Broch-Virgilio quien limita su poder cognos-
citivo. Le dice al Augusto: “La metáfora no es conocimien-
to, sigue al conocimiento, aunque a veces lo precede como
un presentimiento vedado e imperfecto, meramente al ser-
vicio de las palabras y entonces la metáfora se queda antes
del conocimiento en vez de estar en él, y lo oculta como una
oscura pantalla...” (p. 326). Me parece que esta delación
explica por qué el ambicioso proyecto de Broch no pudo ir
tan lejos como prometía. La metáfora se queda antes del
conocimiento en vez de estar en él. Por otra parte, el mito y
el logos obligan, son imperativos, la poesía no. El esfuerzo
desplegado en la parte final del libro es mayor que el éxito
obtenido, puesto que el conocimiento empírico no puede
superar la muerte. No puede el ser humano “descubrirlo
todo”. Sólo nuestra propia muerte podría aproximarnos a la



El camino de conocimiento de Virgilio se confunde con
su proceso de santificación personal. En tanto que filósofo,
aspira a trascender del mundo sensible al mundo inteligible,
movimiento del alma que implica una rigurosa disciplina
de renunciación, una ascesis. Su santificación consiste, por
un lado, en una cada vez más clara rebelión –por la humil-
dad– contra el superhombre pagano (durante la primera mi-
tad de la novela percibiremos aún en Virgilio a una suerte
de héroe nietzscheano) y, por otro, en una piadosa renuncia
a su mundo, por más que siga anhelando el absoluto terre-
no. El progresivo vaciamiento del alma empieza con la exi-
gente y acaso errónea autocrítica del Poeta, que cree haberse
limitado a poner en acción a personajes de leyenda, fábula y
mitología, en vez de escuchar amorosamente a los sin desti-
no, a los seres hechos de historia, sangre, deseos y sed meta-
física, y concluye con la entrega total de sí mismo al Anun-
ciado. Será entonces cuando su misión profética sea declarada
por sí mismo ante el Augusto:

La salvación viene siempre en lo terreno; terreno y mortal es siem-
pre el Salvador, tiene que serlo; solamente su voz viene de lo
supraterreno y sólo gracias a ella puede invocar en el hombre lo
inmortal que ansía la salvación. Mas tú con tu acción has allana-
do ya el terreno a esa divina renovación del mundo, y es tu mun-
do el que oirá la voz (p. 381).

Porque Virgilio no sólo ha presentido al adevenimiento del
Verbo en sí mismo, sino también el de su reflejo en la histo-
ria, que habrá de enfrentarse y superponerse al Imperio ro-
mano en decadencia.

LA POESÍA Y EL ESTADO

Declara Broch en su brillantísimo ensayo sobre Hofmanns-
thal –otra de sus proyecciones personales– que mientras el
Estado inglés, por ejemplo, era algo concreto con su coro-
na, su parlamento, sus colonias y sus súbditos, el Estado
austriaco de fines del siglo XIX –en el cual nació y vivió sus
primeros años–, con su corte de los Habsburgo, sus desfiles
decorativos y sus valses, no pasaba de ser una abstracción.
Este “vacío de valor” político, casi bruscamente suplantado
por el totalitarismo nazi, determina las reflexiones sobre la
poesía y el poder, núcleo de la tercera parte de La muerte de
Virgilio.

Este diálogo, presidido simbólicamente por el desplaza-
miento de la estrella hacia el Oriente, es un enfrentamiento
sacro, ceremonial e ideológico de dos grandes artistas, el uno
de la palabra, el otro de la política. Cada quien defenderá

experiencia virgiliana, que es la del advenimiento del Verbo,
del Gran Silencio.

VIRGILIO Y EL CRISTIANISMO

Está claro, entonces, que la impaciencia de Broch por el
saber es genuinamente religiosa. En él, como en Virgilio,
coinciden en un punto la poesía, la metafísica, la religión y
el mito.

No es nueva la interpretación cristiana de la obra del
poeta latino. Lo novedoso de la exégesis virgiliana en la no-
vela es esa rara fusión de sutileza y audacia, de recato y exhi-
bicionismo, esa maravillosa tensión entre lo implícito y lo
explícito, la alusión y la mención, el silencio y la voz, deter-
minantes de la gran intensidad poética del discurso. Mu-
chas de las mejores páginas están consagradas a esta exégesis
o, si se quiere, es la exégesis la que provoca tan bellas pági-
nas. La novela es una sinfonía sacra, y son sus voces solistas
las de Virgilio, Augusto, Lisanias y el esclavo anónimo. To-
das ellas, incluso la del Poeta mismo, se perfilan sobre un
fondo único, que es el monólogo del moribundo. Voces, no
rostros. Voces, no caracteres. Y símbolos más que voces.
Lisanias, por ejemplo, deviene arcángel y su voz anuncia el
papel profético de la de Virgilio:

Ya nunca podrás estar solo, nunca, nunca jamás, pues lo que re-
sonó de ti era más grande que tú mismo, es más grande que tu
soledad, y ya tampoco puedes aniquilarlo: oh Virgilio, en el can-
to de tu soledad están todas las voces, están todos los mundos,
están a tu lado resonando, y han roto tu soledad para siempre,
entrelazados para siempre con toda lo futuro, porque tu voz,
Virgilio, fue desde el principio la voz de Dios (p. 180).

La voz del esclavo no es menos poderosa cuando se atreve a
refutar con lacónicas palabras los elocuentes discursos del
Augusto: su voz anuncia la rebelión de los esclavos, el cris-
tianismo por venir. La voz de Virgilio ante el emperador es
un progresivo ascenso a la predicción del iluminado, y asom-
bra cuán impúdicamente explícito se vuelve Virgilio en su
anuncio del Salvador. La estrella de Oriente preside mági-
camente la escena. Como el mundo se ha convertido en
algo que merece, que debe ser redimido, Virgilio, ya profeta
gentil, sólo asigna a la obra del orgulloso Augusto un papel
precursor, no definitivo. Paralelamente, los ángeles del Poe-
ta le anuncian, a él que no lo sabía, que no tenía por qué
saberlo, que no era digno de saberlo, su destino de guía:
Virgilio no es la Voz todavía, pero sí anunciador de la Voz:
profeta gentil.
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apasionadamente sus fueros, los erigirá a la categoría de ab-
soluto: Augusto hablará desde el poder, Virgilio desde la
poesía. La respuesta de Broch-Virgilio al problema del co-
nocimiento es, lo he dicho ya, de índole religiosa, o mejor,
mística: supone una identificación total del sujeto con el
objeto: el conocimiento es armonía o coincidencia entre su-
jeto, objeto, concepto y palabra, y esta armonía sólo es posi-
ble dando el salto en el vacío de las antinomias. La respuesta
de Augusto es eminentemente política y totalitaria: el cono-
cimiento verdadero es el conocimiento del Estado y en el
Estado. Hegeliano anticipado, Augusto afirma que “el Esta-
do es la realidad suprema, extendida invisiblemente sobre
los países” (p. 372), es decir, es un intento de eliminar el
tiempo a través del orden en el espacio (p. 339). Ahora bien,
supuesta la existencia de este absoluto, la misión del hom-
bre es conocerlo: “Siempre queda el conocimiento como
deber, siempre queda el conocimiento como la divina mi-
sión del hombre, y el conocimiento se realiza en el Estado”
(p. 352). Octavio Augusto es símbolo de una de las dos ver-
siones del absoluto terreno que obseden a Broch. Mientras
para el Poeta las palabras son meros reflejos de la impacien-
cia por conocer, para el emperador –que admite, pese a todo,
la legitimidad y aun la grandeza del conocimiento poético–
el Estado romano debe ser algo más que una semejanza del
conocimiento: debe ser la encarnación terrenal, la forma vi-
sible y símbolo perfecto del orden establecido desde siem-
pre por los dioses: “Nacido del conocimiento, el Estado ro-
mano crecerá por encima de sí mismo; su orden se convertirá
en el reino del conocimiento” (p. 359). “Nacido del conoci-
miento”, o sea, de las palabras de Virgilio en la Eneida, o
sea, del mito, porque para Augusto la Eneida es un poco el
libro sagrado del Imperio, la clave para encontrar el abso-
luto terreno, apreciación que parece plantear el antagonis-
mo en términos no tan irreductibles como parecían. Si
Augusto, en efecto, acude al lecho de muerte del Poeta para
rescatar de las llamas el gran libro argumentando que la glo-
ria del Imperio es inseparable de la gloria del poema, parece
conceder la razón a Virgilio. De ahí que, sin argumentos ya,
recurra a los vínculos de amistad para salvar el poema y, a su
vez, Virgilio le entregue, como a las manos del fuego, un
libro que ya no le pertenece y que en cierto modo lo traicio-
na: sólo había sido una antesala del conocimiento; las pala-
bras son superables; el poema deberá quedarse atrás, en la
tierra, celebrando eternamente el destino romano de edifi-
cador de ciudades, afirmando que el Estado es el más eficaz
intento de eliminar el tiempo por la imposición de un or-
den en el espacio, verificando este orden a través del mayor

invento humano: la ciudad, en tanto que el Poeta, libre ya
de peso, partirá al encuentro del Verbo. “No puedo borrar
de la tierra las ciudades”, le dice a Virgilio, “al contrario,
tengo que erigir ciudades, porque son el punto de apoyo del
orden romano hoy, como siempre lo fueron... Somos un
pueblo que edifica ciudades, y la primera fue Roma...” No
hace falta que Broch nos recuerde que Virgilio fue campesi-
no para que la tensión ideológica entre los dos absolutos se
exaspere. Hijo de campesinos mantuanos, había celebrado
el campo en las Bucólicas y en las Geórgicas, para verse obli-
gado más tarde, como el piadoso Eneas a buscar la patria, a
cantar en una obra comprometida con el Estado desde su
nacimiento, el origen divino de la ciudad de ciudades, Roma.
En las primeras páginas de la novela, recién llegado a Brindisi,
verá con desengaño a las masas, a un pueblo vulgar y amorfo,
y ese desengaño le conferirá el derecho de objetar: “No soy
injusto, pero veo el hervidero ansioso de dinero en las calles,
veo la impiedad; sólo el campesino posee la piedad del pue-
blo romano, aunque se halle ya en peligro de caer en la co-
dicia general”. Profeta gentil, Virgilio ha previsto la caída de
Roma en su ascenso y el nacimiento de un orden nuevo en
la historia, correlato visible de su muerte y resurrección in-
dividual. Su profecía comporta una actitud radical de Poeta
frente al Estado. Conservar la Eneida significaba dar al prín-
cipe una razón poderosa para creer en el Estado como abso-
luto. Pero en la febril y vertiginosa noche de la víspera Virgilio
comprendió, y eso que comprendió se lo comunica al César:
la piedad individual debe anteponerse a la razón de Estado.
Virgilio, que siempre había comprometido libremente su
literatura, afirma que al arte no se le pueden imponer debe-
res de ninguna clase, ni útiles al Estado ni a otra entidad
terrena cualquiera. El sentido temporal de la obra de arte va
estrechamente vinculado a la ética, no a la política. De ahí
que este deslinde ocupe el centro mismo del pensamiento
brochiano.

BROCH Y EL SENTIDO DE LA OBRA DE ARTE

Las trágicas circunstancias que rodearon la vida y la obra de
Broch han configurado una reflexión particularmente tor-
mentosa sobre arte, ética y política, reflexión que se consti-
tuye en toda una teoría de los valores. El núcleo de esta
teoría son sus ideas sobre el arte por el arte y sobre el kitsch.

Testigo y víctima de la razón de Estado, Broch sabe que
el poeta no puede asociarse ya al legislador y al estadista
para conducir la educación nacional. Si el arte no tiene “de-
beres” con el Estado –Augusto es una nobilísima sublimación
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de Hitler–, su función se desplaza o se margina, pero en la
marginalidad, esto es, en la autosuficiencia del “arte por el
arte” –semejante en todo a la intransigencia dictatorial bur-
guesa del business is business– ve Hermann Broch el vacío
de valor. Y en el vacío de valor –como en la patrística la
ausencia de Dios– está el mal. En el esteticismo ve Broch el
mal en la literatura, ve lo demoniaco, tema tan caro a la
novelística alemana de este siglo (véase Doktor Faustus de
Mann). Aunque la belleza tiene un poder sintetizador de los
contrarios, es insuficiente si no se encuentra con la ética, si
no cultiva la metafísica y redescubre el mito. Sin pregunta
acerca de la realidad no hay arte auténtico. Y de esta mane-
ra, tanto Virgilio el personaje como Broch el novelista, son
conscientes de la insuficiencia del arte para llenar el vacío de
valor que se da en toda transición histórica. Broch deplora,
como Eliot, la desaparición de los valores religiosos en Eu-
ropa, vacío que se pretende y se ha pretendido llenar con el
absoluto poético o con el absoluto estatal. Ejemplo del pri-
mero es el sueño de Wagner en la segunda mitad del siglo
XIX alemán: la obra de arte integral que es El anillo del
Nibelungo viene a sustituir los valores éticos y se convierte
de este modo en kitsch, que por definición de Broch es el
sustitutivo de un valor auténtico, es decir, ético. Si El cre-
púsculo de los dioses era en el fondo una afirmación de la
existencia y destino de Alemania, una apoteosis escénica cuya
aplicación a la vida real no podía sino adquirir contornos
monstruosos, así la Eneida es una afirmación del destino de
una Roma que, a los ojos ya futuros del moribundo, era
bastante mediocre, pese a la pax romana sostenida por el
César. El kitsch, sustituto de los valores auténticos, aparece
reiteradamente ejemplificado por Broch en las teas huma-
nas que Nerón contempló acompañándose de la lira. Aquí,
en la vaciedad del puro efecto, de las meras sensaciones, está
el kitsch, está el mal en el arte. En consecuencia, el arte sólo
habrá de salvarse de las catástrofes históricas si satisface una
exigencia ética, cognoscitiva y metafísica.

Creo conveniente todavía precisar el papel que Broch
atribuye específicamente a la novela. Nada, ningún lengua-
je puede permitirnos por sí solo una visión total del mundo.

Todos y cada uno de ellos, el de la psicología, de la sociolo-
gía, de la filosofía, de la ciencia, sólo nos ofrecen parcelas de
la realidad. La novela, según Broch, ha de ser espejo de to-
das las demás visiones del mundo, que son para ella frag-
mentos de la realidad. La novela, en consecuencia, es un
metalenguaje de todos los lenguajes posibles. Es más: en la
medida en que redescubra el mito, la novela se volverá una
cosmogonía, una fundación, ese regreso a los orígenes que
Broch parece privilegiar como sentido último de su obra
maestra.•

Notas
1Hermann Broch, La muerte de Virgilio, versión de J. M. Ripalda
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logos, que significa pensamiento o concepto y, más exactamente, la
expresión o declaración de este concepto. En el cristianismo, Jesu-
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tónicas (Evangelio, I, 1-14; I Epístola, I, 1; Apocalipsis, XIX, 13).
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Trinidad, sobre todo después de la lucha contra el arrianismo. No
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bra, la Voz, origen mítico de la poesía e Idea ejemplar por la que
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