Broch y la muerte de Virgilio
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EN UN ENSAYO publicado en 1936 el austriaco Hermann
Broch declard su admiracion por el irlandés James Joyce.
Esa admiracion apelaba en parte a la mera contabilidad, ya
que Joyce habia sido capaz de describir dieciséis horas de la
vida cotidiana de un hombre en 1200 péginas, esto es, una
hora en 75 paginas, un minuto en una pagina y un segundo
en casi una linea. El naturalismo trascendental del Ulysses le
infundio coraje y animos para redactar La muerte de Virgilio,*
monumental novela que afronta, en 488 paginas (segun la
reciente edicién espafiola) las ultimas dieciocho horas de
vida de Virgilio. Las diferencias son evidentes: mientras
Ulysses describe un dia cualquiera de un hombre cualquiera,
Broch elige las tltimas horas de uno de los seres mas indis-
pensables de la especie humana. Pero las vinculaciones con
Joyce no solamente fueron literarias: el escritor irlandés en-
cabez6 una campafia internacional para rescatar al judio
Broch de los campos de concentracion nazis, cosa que se
logré en 1938, el mismo afio de su detencion.

Nacido en 1886 en el seno de una familia de la burgue-
sia austriaca, Broch habia estudiado ingenieria industrial.
Iba a dedicarse en Viena a las matematicas y a la filosofia,
cuando la ocupacion nazi le hizo perder las fabricas textiles
heredadas de su padre, y exiliarse para siempre en Estados
Unidos, donde moriria en New Haven en 1951. Antes de
gue apareciera en 1945 su obra maestra, publicada simulta-
neamente en inglés y aleman, Broch era reconocido ya como
uno de los grandes novelistas de lengua alemana por su tri-
logia Los sonambulos (1931-1932) que, en etapas sucesivas,
considera el paso del fin de siécle vienés al escepticismo de

los afios que siguieron a la primera guerra mundial, con la
consiguiente disolucion de la ideologia burguesa. Broch no
s6lo dio testimonio novelesco de ese tragico vivir entre dos
épocas, sino también en sus lGcidos y exigentes ensayos lite-
rarios compilados en Dichten und Erkennen,? asi como en
trabajos de investigacién sobre la psicologia de masas.

El mismo Broch ha sido, quiza, el primer comentarista
de su novela. En el libro citado hay tres breves “Considera-
ciones sobre La muerte de Virgilio”. La primera de ellas esta
concebida como advertencia del traductor de la edicion in-
glesa, por lo que aparece formulada en tercera persona; la
segunda es una autointerpretacién técnica acerca del estilo,
y la Ultima, también en tercera persona consiste basicamente
en recomendaciones al traductor al inglés. Podemos encon-
trar en ellas algunas claves para la interpretacion de su obra
maestra. Leemos, por ejemplo, juicios categdricos de este
tenor: “La muerte de Virgilio es una obra poco menos que
imposible de traducir... Ninguna poesia es total y perfecta-
mente traducible, y La muerte de Virgilio es poesia...” (p. 338).

¢POR QUE VIRGILIO?

El primer asombro es anterior a la lectura: ¢por qué Virgilio?,
¢por qué Virgilio en trance de muerte?

En el curso del didlogo con el poeta, el emperador César
Augusto propone al agonizante que celebre un comentario
publico sobre su propia obra. Hara falta, afiade, un esclavo
escriba que recoja sus palabras. La muerte llegé antes del
comentario, pero veinte siglos mas tarde el novelista Broch
habria de fungir de escriba de un hipotético Virgilio al que
prestaria su propia voz, su discurso.
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De esas palabras nunca escritas, pero tal vez pensadas
por el poeta, surge algo que es mucho mas que un persona-
je: surge una bellisima exégesis virgiliana; surge una de las
mas profundas y explicitas reflexiones sobre la poesia y el
conocimiento de que pueda dar cuenta el género narrativo;
surge una intensa reflexion sobre el conflicto entre el arte y
el poder; surge la discusion sobre las relaciones entre la ética
y la estética, y sobre el sentido del arte y la vida humana
toda; surge, en fin, una alucinante renovacion del mito del
mundo sustentado por la Palabra, tarea que solo los libros
sagrados se habian reservado para si.

¢Por qué, entonces, Virgilio? Como nosotros, Broch se
ha desenvuelto en el mundo de la nueva fisica, de la teoria
de la relatividad, donde lo que esta en cuestion no es solo el
objeto observado, sino también el observador, esto es, el acto
de ver, la observacion en si misma. A fin de evitar una doble
fuente de errores —el observador y el acto de observar—Broch
coloca en el campo de observacion a un observador ideal y
un acto de observacion ideal. Este observador ideal es
Virgilio, el iluminado, y su acto de observacién su propia
muerte. La novela es un monoélogo poético-filosofico desde
la descomposicion del cuerpo, a la que corresponde el pro-
gresivo ascenso del alma hacia el conocimiento. En tal sen-
tido, es apasionante porque nos permite asistir al momento
en que un novelista quiere decirlo todo, vaciarse, y ceder su
palabra a la Palabra. A fin de que podamos creerle, es me-
nester que Broch sea de alguna manera Virgilio, y consigue
serlo. Apasionante, porque asistimos a un sutil proceso de
identificacion entre la basqueda emprendida por Virgilio el
personaje (que a su vez repite el camino de Eneas) en pos
del conocimiento absoluto, y la bisqueda de Broch el nove-
lista. Si Virgilio busca el conocimiento verdadero mas alla
de la muerte, Broch lo busca en la de Virgilio.

La afinidad entre los dos poetas se vuelve transparente
cuando nos enteramos por Hanna Arendt en su prélogo a la
edicion alemana de Dichten und Erkennen, de que ser poeta
y no querer serlo fue el rasgo predominante de la personali-
dad de Broch. Entonces, si Virgilio pide, en atencién al
universo cuyo nuevo concepto mitico le es otorgado, que se
destruya la Engida y rechaza, por tanto, su destino de poeta,
Broch se encuentra a si mismo en esta equivoca y mortal
decision. ;Qué objeto, se habra preguntado, puede tener
la poesia en tiempos de campos de exterminio? No es tan-
to la biografia visible del mas grande poeta latino la que ha
inspirado la accion dramética de su novela mas importante,
sino la lucha secreta contra el destino que libra aquél desde
su lecho de muerte.

En suma, Broch ha tomado a Virgilio como personaje
novelesco por su calidad de héroe tragico, condenado, como
él, a la poesia. Lo ha elegido por su calidad de gran poeta
visionario que, situado entre dos épocas, supo prever la nueva
era. Admira el cosmos virgiliano que, como ha observado
Eliot, es un mundo civilizado, organizado, sometido el caos
aun “sistema”, orbe poético que supera en todos los aspec-
tos al tiempo que le dio origen. Pero admira mas al humilde
campesino mantuano que en la hora dltima supo hacerse
digno de la Gracia venidera por su parad6jico rechazo a esa
“civilidad” romana de que los Césares se enorgullecerian y
que él decisivamente contribuy6 a forjar; paraddjico, porque
al fin dejara que su Eneida sobreviva, acto trascendental en
el que Broch ve una capacidad casi martirial para vincularse
a la inexorabilidad légica, al logos, un logos que parte del
mito y vuelve a él. Entonces, recogera lo no escrito pero
probablemente pensado por Virgilio, porque esas palabras,
como las de SAcrates en el Fedon, ascienden desde el mundo
de los simulacros hasta el Verbo,? sin el cual nada tendria
existencia.

ESTRUCTURA DE LA NOVELA

A pesar de la gran concentracion temporal de la novela, posee
una estructura sinfonica. Se trata de una sinfonia sacra.
Comprende cuatro partes, con titulos correspondientes a
los elementos esenciales de los presocréticos: “Agua o El arri-
bo”, “Fuego o El descenso”, “Tierra o La espera”, “Eter o El
regreso”. Cada una de estas partes equivale a los cuatro mo-
vimientos de una sinfonia: Andante inicial, Adagio, Scherzo,
Maestoso-finale. Los subtitulos de las partes corresponden a
acciones fundamentales de la narracion. Asi, “Agua o La lle-
gada” es un nacimiento: Virgilio llega del agua a la tierra,
del mar al puerto de Brindisi, por cuyas calles sera conduci-
do en la litera de muerte para ser objeto de escarnio de la
plebe. Esta llegada a tierra es, ademas de un nacimiento, un
descenso al infierno. La ruta del poeta parece revivir de al-
gun modo la epopeya de Eneas, su héroe, y anticipar la de
Dante. La vision del mundo terreno es apasionada pero dis-
tante. EI mundo entra y sale de la mente de Virgilio en una
suerte de didlogo febril, pese a la forma monologal. Lo que
Virgilio ve aqui abajo son las concupiscencias y corrupcio-
nes, nacimientos y muertes. Todas las contingencias: la vida
fertil, inacabable, siempre en trance de reproduccion y de
muerte.

La segunda parte es “Fuego o El descenso”. Descenso a
la noche oscura del alma, a esa sonora invisibilidad de que
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procede toda poesia. Es el purgatorio. En esa noche febril
de insomnio, visiones, abismo y vértigo, Virgilio escucha
atentamente a la muerte y recibe la orden de quemar los
rollos que han viajado con él en un badl: la Eneida. Empie-
zan a ocurrir las extrafias metamorfosis que en la Gltima parte
habréan de estallar en otras, irreversiblemente hacia el Verbo.
Lisanias, el joven griego que lo ha guiado por las calles de
Brindisi y que lo acompafara hasta el fin, deviene misterio-
samente arcangel anunciador; el esclavo que lo atiende se
vuelve simbolo de la esclavitud futura erguida contra Ro-
ma. La reflexion poético-filosofica asume, de vez en cuan-
do, la forma versificada, y se sumerge en las sombras de lo
irracional.

“Tierra o La espera” tiene lugar a la mafiana siguiente y es
la espera entre dos épocas 0 entre dos mundos. Es el limbo.
La espera, como un ciego aguarda una ceguera mejor. Es,
en mi opinion, la cima y corona de la novela, la méas viva e
intensa. Por primera vez Virgilio tiene oportunidad de con-
frontar sus ideas con las de los otros, en especial con César
Augusto, que lo visita. Los novelistas alemanes suelen ofre-
cernos capitulos memorables de centenares de paginas en
las que dos antagonistas discuten agudos problemas de su
tiempo y de todos los tiempos. La novela se convierte en
tribuna de discusion, revive el didlogo platonico. Como
Naphta y Settembrini, como Mefistofeles y Adrian Lever-
khin en La montafia magica y Doktor Faustus de Thomas
Mann, César Augusto y Virgilio seguiran discutiendo por
siempre bajo el curso de la estrella de Oriente mientras haya
lectores.

En la cuarta parte, “Eter o El regreso”, asistimos al aluci-
nante retorno metafisico, a la reintegracion del hombre al
Ser. Final alegorico, es un cataclismo de metamorfosis y sim-
bolos. Casi inaccesible a la razon aristotélica, el lenguaje
deviene claramente metalenguaje: aqui se funden lo vegetal,
lo animal y lo estelar. Broch se atreve a narrar lo que no
podemos conocer en este mundo; narra desde (hacia) el Pa-
raiso donde volvemos a ser Adan y ascendemos con la ama-
da hacia “el Amor que al Sol mueve y las demas estrellas”. Es
aqui donde estalla la presencia del Verbo, de la Palabra, mas
alla de los sentidos y del lenguaje.

Una de las claves para entender la estructura de esta no-
vela y disfrutarla plenamente, es que esta armada con base
en paralelismos y analogias concéntricas entre el mismo
Broch, Virgilio y Eneas, circunstancia que hace indispensa-
ble haberse detenido previamente con atencion en la obra
virgiliana. Ya me he referido lineas arriba a las afinidades
entre autor, personaje y héroe del personaje, afinidades que

a veces se vuelven explicitas, como cuando Lisanias, el ar-
cangel, dice: “¢No es también tu camino, Virgilio, el que
recorrié Eneas? TU también penetraste en la tiniebla, para
retornar al viaje en la temblorosa luz del oleaje marino...”
(p. 261). Abundan, ademas, las sutiles alusiones a los preso-
créticos, a Platon, a los tedlogos neoplaténicos de la Edad
Media como Plotino, a San Agustin, a la Divina Comedia,
paradigma estructural de la novela, y desde luego, al Nue-
vo Testamento. Todos ellos constituyen basico material de
trabajo de Broch, colaboradores secretos y aun personajes,
porque no sélo son alusiones o referencias, sino presencias vi-
vas que iluminan el discurso todo del novelista, como si ellos
fueran la luz con que éste escribe en la noche. Sin sus pala-
bras —que a su manera inventaron el Verbo (es el caso de la
Biblia) 0 penetraron en sus misterios— la novela no existiria.

ELESTILO

Caracteristica fundamental de la obra es la extraordinaria
complejidad de la estructura sintatica y estilistica. El mismo
Broch ha confesado que su novela, por ser poema, es
intraducible, y ha advertido de las dificultades de inteleccién
que el texto original posee aun para su lectores alemanes. Y,
al definir en la segunda “Consideracion” los rasgos caracte-
risticos de su estilo, afirma, con gran precisién autocritica,
que son los siguientes:

a) el intento de reducir a la unidad, en cada momento del relato,
las contradicciones del alma;

b) el intento de mantener en constante movimiento la totalidad
de los motivos (I6gico-musicales);

¢) el intento de captar, de este modo, la simultaneidad del acon-
tecer todo.*

En efecto, esos periodos largos, interminables, obedecen a
esta Ultima intencion, pues la frase larga dispone del tiempo
y espacio suficientes para recapitular los motivos preceden-
tes y anticipar los venideros, como en la forma sonata. El
estilo mismo es un camino de conocimiento: busca, en su
ansiedad verbal, la simultaneidad de los tiempos, la sintesis
de las dicotomias, en particular las que constituyen los dos
extremos del movimiento del alma de Virgilio: la memoria
y la videncia. La memoria los remonta a los campos de An-
des, su tierra natal; al cielo contemplado, en su puericia,
desde la casa paterna (véase Le ricordanze de Leopardi); a
Plocia, su amor de juventud. Desde el recuerdo y valoriza-
cion del campo, Virgilio llegara a profetizar el comienzo del
fin del Imperio por la sistematica urbanizacién. Pero de
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ambos polos surge la oscuridad, o sea, la irracionalidad de la
memoria y la involuntariedad de la profecia. Sin embargo,
el origen de esa oscuridad comun es la lucidez del moribun-
do. Desde el proustiano yacer en el lecho, Virgilio recuerda,
piensa, suefia, ve. Las palabras giran, vienen, se van, regre-
san, parecen regodearse en si mismas, en jubilosa autocon-
templacion porque se saben dotadas de un sentido tras-
cendental. Monotono vaivén léxico en la segunda parte:
obsedido por el problema de la trascendencia, Broch-Virgilio
hace del lenguaje abstracto su vehiculo bésico de expresion.
La abstraccion y el abstraccionismo son, en esencia, empo-
brecimiento del vocabulario, pero enriquecimiento de las
relaciones sintéacticas de expresién. Como en las matemati-
cas o en la musica, el vocabulario es extremadamente so-
brio, en beneficio de un sistema de expresion basado casi
exclusivamente en la sintaxis. De ahi los problemas de tra-
duccién a que Broch se ha referido. (Resaltaré, de paso, la
excelencia de la traduccion francesa de Albert Kohn? in-
comparablemente mas transparente y expresiva que la res-
catable version espafiola. Es que Broch tuvo la oportunidad
de revisarla poco antes de morir.) Nunca, quiza, el discurso
abstracto en el género novelistico ha alcanzado tal volup-
tuosidad como aqui. Las abstracciones son como cuerpos
refulgentes, imagenes con relieve, peso, color y brillo. Las

palabras conocimiento, por ejemplo, o lo real, adquieren, en
virtud de la sintaxis, tanta presencia plastica como los voca-
blos manzana o fuente. Es de notar que los ensayos de Broch,
pese a la similitud de tono con el de la novela, carecen de la
sensualidad estilistica de ésta. Por otra parte, de una manera
semejante a los dodecafonicos vieneses Schénberg, Berg y
Webern, sus contemporaneos, Broch subdivide las unida-
des conceptuales hasta lo casi imperceptible, conformando
de este modo conceptos intermedios, verdaderas rupturas
en la tonalidad cognoscitiva, interregnos de la l6gica formal
y del conocimiento, perfectamente acordes con la situacion
vivencial del protagonista. Si escribe, por ejemplo, que “la
animalidad penetra en la pseudo-muerte y es penetrada por
ella”, esta partiendo en dos el concepto “muerte”, a la que
aun no ha accedido el poeta. Es significativo, en tal sentido,
que en las dos primeras partes del poema —llamémoslo al fin
lo que es—abunden términos tales como “lo inacabado”, “lo
increado”, “lo inimaginable” o la “premuerte”, y que pro-
gresivamente vayan cediendo su lugar a conceptos e image-
nes mas plenas. Es que Virgilio ha estado ascendiendo en su
agonia desde los meros reflejos hasta el conocimiento del
Verbo, situado mas alla de las palabras.

Estructural, estilisticamente, La muerte de Virgilio es una
de las mayores victorias literarias sobre el naturalismo, que
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con medios insuficientes e inadecuados habia pretendido
un fin muy dificil de alcanzar: el mito.

EL MITO DEL MUNDO SUSTENTADO POR LA PALABRA

El mito, lo sabemos desde Mircea Eliade, Lévi-Strauss y Ro-
land Barthes, no es una “ficcion” o una “ilusion”, sino “his-
toria verdadera”, una historia de valor inapreciable por ser
sagrada, ejemplar y significativa, es una tradicion sagrada,
una revelacion primordial, un modelo ejemplar. Determina
fundamentales actos de los hombres, aunque éstos no lo ad-
viertan. Es la matematica del hombre primitivo una forma
de preciencia y, por ende, un lenguaje. Es, como el signo
linguistico, una acufiacién significativa de la mente humana,
so6lo que anterior al logos, al discurso l6gico. Sin embargo, el
mito es la primera emanacion del logos en la mente humana
es una forma de preciencia. Por ello, el logos mismo ha sido
modelado en el mito. EI mito es el arquetipo de todo conoci-
miento fenoménico de la ciencia, del arte, de la filosofia. Como
ha observado Werner Jaeger (Paideia, libro I, cap. 1X), aun
podemos encontrar auténtica mitogonia en el centro de la
filosofia de Platon y Aristoteles. Asi, por ejemplo, en el mito
platonico del alma o en la concepcion aristotélica del amor
de las cosas por el motor inmaévil del mundo.

Los mitos revelan los modelos de todas las actividades
significativas del hombre: del nacimiento, de la reproduc-
cion, del trabajo, del amor, de la sabiduria. EI instrumento
fundamental del mito es la memoria, que busca recuperar
ritualmente los “origenes”, donde reside la perfeccion. Afir-
mar que ab initio, in illo tempore todo era perfecto es ex-
presar una vivencia religiosa, intima y profunda, nutrida,
como el monologo de Virgilio, por el recuerdo, imaginario
0 no, de una beatitud anterior a la actual condicién huma-
na. Por eso la muerte del Poeta se nos presenta como el re-
sultado de una actividad intensa, ceremonial y sagrada de la
memoria. Al recordarse, Virgilio no sélo recupera su infan-
cia mantuana, sino también su existencia primordial. Al re-
cordarse vence al olvido, que es una forma de muerte, y
accede al conocimiento de los origenes. Virgilio se acuerda
de su historia, esto es, de sus transfiguraciones. Vuelve a ser
Adan, porgue su conocimiento concede una gran impor-
tancia a los mitos que relatan la constitucion de la condi-
cion humana, en particular el de la pérdida del Edén. De
ahi el arribo al jardin, el paraiso recuperado, y la ascension
hacia el Verbo. Regresa Virgilio a los origenes con memoria
absoluta, convertido en cosmdcrata, omnisciente porque par-
ticipa del saber del Verbo. Esta participacion de lo divino

obedece a dos concepciones judeo-cristianas: primera, la del
regreso en un tiempo lineal —en oposicion al tiempo circu-
lar de Heraclito, los estoicos y Nietzsche—a un Cosmos que
reaparecera, luego de una catastrofe Gnica y ultima, tal y
como fue creado por Dios en el principio; segunda, a la de
la seleccion de los individuos merecedores del Reino. Virgilio
es uno de los elegidos, porque en su obray en su agonia —sim-
bolo de su vida— ha permanecido misteriosamente fiel a una
historia sagrada esotéricamente revelada en su poesia. Es un
elegido porque en su agonia ha aspirado a esa beatitud
(Gemiitlichkeit) que también encontramos en la mdsica de
Mozart. Al morir, va Virgilio en pos del origen de su poesia,
como los primitivos iban tras el conocimiento del origen de
cada cosa celebrando un ritual. Entonces podra participar
del advenimiento del Verbo, que “se agrandaba y se volvia
cada vez mas fuerte, tan invenciblemente fuerte que nada
podia subsistir en su presencia... todo estaba abolido y con-
tenido y guardado en él...” Regressus ad uterum, al momento
en que la tierra estaba vacia y el Espiritu de Dios se mecia
sobre las aguas, en que el universo se disipaba ante la Pala-
bra, disuelto, y superado en la Palabra. Las ultimas frases de
la novela revelan ese pasmo, esa suspension del razonamien-
to y del lenguaje que segun Plotino (Eneada V) serd la res-
puesta humana ante la vision divina. Porque el Verbo, como
todo mito, requiere de un escenario ritual para actuar, y ese
escenario es el lenguaje, la novela misma.

Solo desde el punto de vista mitico resulta explicable
entonces la decisién del Poeta de quemar la Eneida. Como
los primitivos, Virgilio ha anhelado la redencién, la purifi-
cacion por el fuego —para Broch la literatura, el arte, son
culpas primigenias—y ha aceptado la destruccién apocaliptica
de su mundo a fin de recuperarlo en la pureza de los orige-
nes. Hacerlo supone obedecer a un conocimiento: si Virgilio
“resucita”, si puede comenzar de nuevo en el mas alla es
porque en el mas aca conocia el origen o, al menos, lo pre-
sentia. Y los indicios de tales presentimientos religiosos atra-
viesan conmovedoramente toda la novela. Virgilio conocia
la cosmogonia cristiana, es decir, el secreto del origen del
mundo, de su caducidad y su recuperacion, y a este saber
obedece su deseo —no cumplido— de inmolacion. Y no hay
pesimismo en tal deseo; al contrario, Virgilio sabe que el
hombre esté destinado a durar y morir, razén suficiente para
recrearlo simbdlicamente con el lenguaje poético y sacrifi-
carlo en aras de una fe profunda en la perennidad del Verbo.
Decide, entonces, renunciar al poema, ceder su palabra a la
Palabra, acto de temeraria humildad que contribuye decisiva-
mente a volverlo contemporaneo de la creacién del mundo.

TIEMPO 50 CARIATIDE



Esta claro, entonces, que lo irracional del discurso bro-
chiano obedece no a un acto instintivo y aberrante sino a
una conducta mitica. Broch se ha subordinado consciente-
mente al mito que justifica su novela. Ahora bien, ;no resul-
ta La muerte de Virgilio una novela anacronica en la medida
en que el mito que la sustenta carece ya de “vida”, esto es, ha
dejado de proporcionar modelos a la conducta humana y
conferir por eso mismo significacion y valor a la existencia?
¢No tendra solamente valor indicial en la medida en que es
una respuesta desesperada, como la de Plotino en su tiem-
po, del escape de la desastrosa realidad historica? ;No se tra-
tara de una respuesta inadecuada, o limitada para ciertos
hombres (los poetas) a los desafios de la época? Parece expli-
cable que en tiempos aciagos se vuelque Broch hacia el mito,
la metafisica y la poesia como medios de conocimiento.

POESIA Y CONOCIMIENTO

Ha formulado Broch en la novela una de las mas hermosas
definiciones de la poesia jamas escritas: “La poesia es una
forma impaciente de conocimiento”. E ilustra la formula
diciendo:

iFuga, oh fuga! Oh noche, la hora de la poesia. Pues poesia es
espera que mira en la media luz, poesia es abismo en presenti-
miento del crepusculo, es espera en el umbral, es comunidad y
soledad al mismo tiempo, es promiscuidad y angustia de la pro-
miscuidad, libre de lascivia en la promiscuidad... oh, poesia es
espera, aln no partida, pero continua despedida (p. 65).

Una y otra vez el mondlogo de Virgilio habra de ofrecer
variaciones del tema precedente, de las cuales la mas impor-
tante es la afirmacion del absoluto como objeto del conoci-
miento, y conclusiones como ésta: la poesia es impaciente
espera del conocimiento de la muerte. Me parece que este
enunciado conlleva una paradoja, la tarea poética; la mas
extrafa de las actividades humanas, es una espera. No hay
en la tierra otra actividad que haga justicia al saber absoluto
sino la del poeta, porque sélo la suya permite percibir la
unidad cognitiva del ser. Segin Broch, alli donde la fisica y
toda ciencia empirica se resuelven en matematica, légica y
sintaxis, y éstos a su vez en mistica, empieza la mision
cognoscitiva de la poesia, mision que tiene por objeto la
aprehension de la totalidad del Cosmos. En el didlogo con
César Augusto, declara Virgilio paladinamente que alli donde
Platén alcanzo el limite entre filosofia y poesia, se convirtio
la filosofia en poesia (p. 348). Creo advertir en Broch la
exageracion de quien, siendo poeta, se ha negado a serlo:

cuando acepta su destino sobrevalora quiza las fuerzas del
angel con quien ha combatido la noche entera. Similar es la
actitud de Platdn, a quien Broch sigue tan de cerca: expulsa
a los poetas de su Republica ideal porque él mismo lo eray
sabia qué extrafio era serlo.

Las argumentaciones de Virgilio parecen responder ini-
cialmente a una cosmogonia pitagorica, pues procuran re-
unir conocimiento, ética y arte en un todo arquitecténico:
matematicas y musica. Hacia la mitad del libro, su discurso
se ha cargado completamente de platonismo o, mas bien,
de neoplatonismo y, progresivamente, de sabor a Biblia. Si
bien Virgilio el personaje historico, no el novelesco, debe
haberse hallado préximo por razones obvias al idealismo pla-
ténico, el Virgilio de Broch es vinculado mas intimamente
al neoplatonismo: si para Platon el conocimiento consiste
en contemplar las supremas realidades, en Plotino la exigen-
cia es mayor: no sélo contemplar el Bien sino también hun-
dirse en la Forma, confundirse con ella, ser de nuevo al Bien,
como de alguna manera lo es Virgilio en el capitulo final, en
virtud del conocimiento mitico. Toda la novela esta conce-
bida como un camino de conocimiento hacia ese absoluto
gue solo se da en la muerte. La muerte no es un brusco
cesar, sino un alucinante —no ilégico— recorrido por una
serie de metamorfosis sagradas. Y la trayectoria del poeta
hacia el conocimiento ha sido, en breve, la siguiente: partir
del recuerdo, pasar a la consideracion filoséfica, llegar a la
profecia y finalmente a la vision.

Como podra suponerse, no se pueden contar tales cosas
sino por metéaforas, instrumentos esenciales de la belleza. La
belleza tiene un poder disolvente de lo disimil y sintetizador
de lo contradictorio, y en ese poder unificador descubre
Broch, como Manny Hesse, algo demoniaco. Sin embargo,
es el mismo Broch-Virgilio quien limita su poder cognos-
citivo. Le dice al Augusto: “La metafora no es conocimien-
to, sigue al conocimiento, aunque a veces lo precede como
un presentimiento vedado e imperfecto, meramente al ser-
vicio de las palabras y entonces la metafora se queda antes
del conocimiento en vez de estar en él, y o oculta como una
oscura pantalla...” (p. 326). Me parece que esta delacion
explica por qué el ambicioso proyecto de Broch no pudo ir
tan lejos como prometia. La metafora se queda antes del
conocimiento en vez de estar en él. Por otra parte, el mitoy
el logos obligan, son imperativos, la poesia no. El esfuerzo
desplegado en la parte final del libro es mayor que el éxito
obtenido, puesto que el conocimiento empirico no puede
superar la muerte. No puede el ser humano “descubrirlo
todo”. S6lo nuestra propia muerte podria aproximarnos a la
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experiencia virgiliana, que es la del advenimiento del Verbo,
del Gran Silencio.

VIRGILIO Y EL CRISTIANISMO

Esta claro, entonces, que la impaciencia de Broch por el
saber es genuinamente religiosa. En él, como en Virgilio,
coinciden en un punto la poesia, la metafisica, la religion y
el mito.

No es nueva la interpretacién cristiana de la obra del
poeta latino. Lo novedoso de la exégesis virgiliana en la no-
vela es esa rara fusion de sutileza y audacia, de recato y exhi-
bicionismo, esa maravillosa tensién entre lo implicito y lo
explicito, la alusion y la mencion, el silencio y la voz, deter-
minantes de la gran intensidad poética del discurso. Mu-
chas de las mejores paginas estan consagradas a esta exégesis
0, Si se quiere, es la exégesis la que provoca tan bellas pagi-
nas. La novela es una sinfonia sacra, y son sus voces solistas
las de Virgilio, Augusto, Lisanias y el esclavo andnimo. To-
das ellas, incluso la del Poeta mismo, se perfilan sobre un
fondo Unico, que es el mondlogo del moribundo. Voces, no
rostros. Voces, no caracteres. Y simbolos mas que voces.
Lisanias, por ejemplo, deviene arcangel y su voz anuncia el
papel profético de la de Virgilio:

Ya nunca podras estar solo, nunca, nunca jamas, pues lo que re-
sond de ti era mas grande que t mismo, es mas grande que tu
soledad, y ya tampoco puedes aniquilarlo: oh Virgilio, en el can-
to de tu soledad estan todas las voces, estan todos los mundos,
estan a tu lado resonando, y han roto tu soledad para siempre,
entrelazados para siempre con toda lo futuro, porque tu voz,
Virgilio, fue desde el principio la voz de Dios (p. 180).

La voz del esclavo no es menos poderosa cuando se atreve a
refutar con lacdnicas palabras los elocuentes discursos del
Augusto: su voz anuncia la rebelion de los esclavos, el cris-
tianismo por venir. La voz de Virgilio ante el emperador es
un progresivo ascenso a la prediccion del iluminado, y asom-
bra cuan impudicamente explicito se vuelve Virgilio en su
anuncio del Salvador. La estrella de Oriente preside mégi-
camente la escena. Como el mundo se ha convertido en
algo que merece, que debe ser redimido, Virgilio, ya profeta
gentil, sélo asigna a la obra del orgulloso Augusto un papel
precursor, no definitivo. Paralelamente, los angeles del Poe-
ta le anuncian, a él que no lo sabia, que no tenia por qué
saberlo, que no era digno de saberlo, su destino de guia:
Virgilio no es la oz todavia, pero si anunciador de la Voz:
profeta gentil.

El camino de conocimiento de Virgilio se confunde con
su proceso de santificacion personal. En tanto que fil6sofo,
aspira a trascender del mundo sensible al mundo inteligible,
movimiento del alma que implica una rigurosa disciplina
de renunciacion, una ascesis. Su santificacién consiste, por
un lado, en una cada vez mas clara rebelién —por la humil-
dad- contra el superhombre pagano (durante la primera mi-
tad de la novela percibiremos aln en Virgilio a una suerte
de héroe nietzscheano) y, por otro, en una piadosa renuncia
a su mundo, por mas que siga anhelando el absoluto terre-
no. El progresivo vaciamiento del alma empieza con la exi-
gente y acaso errénea autocritica del Poeta, que cree haberse
limitado a poner en accién a personajes de leyenda, fabulay
mitologia, en vez de escuchar amorosamente a los sin desti-
no, a los seres hechos de historia, sangre, deseos y sed meta-
fisica, y concluye con la entrega total de si mismo al Anun-
ciado. Serd entonces cuando su misién profética sea declarada
por si mismo ante el Augusto:

La salvacion viene siempre en lo terreno; terreno y mortal es siem-
pre el Salvador, tiene que serlo; solamente su voz viene de lo
supraterreno y sélo gracias a ella puede invocar en el hombre lo
inmortal que ansia la salvacién. Mas t( con tu accion has allana-
doyael terreno a esa divina renovacién del mundo, y es tu mun-
do el que oira la voz (p. 381).

Porgue Virgilio no sélo ha presentido al adevenimiento del
Verbo en si mismo, sino también el de su reflejo en la histo-
ria, que habra de enfrentarse y superponerse al Imperio ro-
mano en decadencia.

LAPOESIAY ELESTADO

Declara Broch en su brillantisimo ensayo sobre Hofmanns-
thal —otra de sus proyecciones personales— que mientras el
Estado inglés, por ejemplo, era algo concreto con su coro-
na, su parlamento, sus colonias y sus subditos, el Estado
austriaco de fines del siglo x1x —en el cual nacio y vivié sus
primeros afios—, con su corte de los Habsburgo, sus desfiles
decorativos y sus valses, no pasaba de ser una abstraccion.
Este “vacio de valor” politico, casi bruscamente suplantado
por el totalitarismo nazi, determina las reflexiones sobre la
poesia y el poder, nucleo de la tercera parte de La muerte de
Virgilio.

Este dialogo, presidido simbdlicamente por el desplaza-
miento de la estrella hacia el Oriente, es un enfrentamiento
sacro, ceremonial e ideoldgico de dos grandes artistas, el uno
de la palabra, el otro de la politica. Cada quien defendera
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apasionadamente sus fueros, los erigira a la categoria de ab-
soluto: Augusto hablard desde el poder, Virgilio desde la
poesia. La respuesta de Broch-Virgilio al problema del co-
nocimiento es, lo he dicho ya, de indole religiosa, 0 mejor,
mistica: supone una identificacion total del sujeto con el
objeto: el conocimiento es armonia o coincidencia entre su-
jeto, objeto, concepto y palabra, y esta armonia sélo es posi-
ble dando el salto en el vacio de las antinomias. La respuesta
de Augusto es eminentemente politica y totalitaria: el cono-
cimiento verdadero es el conocimiento del Estado y en el
Estado. Hegeliano anticipado, Augusto afirma que “el Esta-
do es la realidad suprema, extendida invisiblemente sobre
los paises” (p. 372), es decir, es un intento de eliminar el
tiempo a través del orden en el espacio (p. 339). Ahora bien,
supuesta la existencia de este absoluto, la mision del hom-
bre es conocerlo: “Siempre queda el conocimiento como
deber, siempre queda el conocimiento como la divina mi-
sion del hombre, y el conocimiento se realiza en el Estado”
(p. 352). Octavio Augusto es simbolo de una de las dos ver-
siones del absoluto terreno que obseden a Broch. Mientras
para el Poeta las palabras son meros reflejos de la impacien-
cia por conocer, para el emperador —que admite, pese a todo,
la legitimidad y aun la grandeza del conocimiento poético—
el Estado romano debe ser algo més que una semejanza del
conocimiento: debe ser la encarnacién terrenal, la forma vi-
sible y simbolo perfecto del orden establecido desde siem-
pre por los dioses: “Nacido del conocimiento, el Estado ro-
mano crecera por encima de si mismo; su orden se convertira
en el reino del conocimiento” (p. 359). “Nacido del conoci-
miento”, o sea, de las palabras de Virgilio en la Eneida, o
sea, del mito, porque para Augusto la Eneida es un poco el
libro sagrado del Imperio, la clave para encontrar el abso-
luto terreno, apreciacion que parece plantear el antagonis-
mo en términos no tan irreductibles como parecian. Si
Augusto, en efecto, acude al lecho de muerte del Poeta para
rescatar de las llamas el gran libro argumentando que la glo-
ria del Imperio es inseparable de la gloria del poema, parece
conceder la razon a Virgilio. De ahi que, sin argumentos ya,
recurraa los vinculos de amistad para salvar el poemay, a su
vez, Virgilio le entregue, como a las manos del fuego, un
libro que ya no le pertenece y que en cierto modo lo traicio-
na: solo habia sido una antesala del conocimiento; las pala-
bras son superables; el poema debera quedarse atras, en la
tierra, celebrando eternamente el destino romano de edifi-
cador de ciudades, afirmando que el Estado es el mas eficaz
intento de eliminar el tiempo por la imposicion de un or-
den en el espacio, verificando este orden a través del mayor

invento humano: la ciudad, en tanto que el Poeta, libre ya
de peso, partira al encuentro del Verbo. “No puedo borrar
de la tierra las ciudades”, le dice a Virgilio, “al contrario,
tengo que erigir ciudades, porque son el punto de apoyo del
orden romano hoy, como siempre lo fueron... Somos un
pueblo que edifica ciudades, y la primera fue Roma...” No
hace falta que Broch nos recuerde que Virgilio fue campesi-
no para que la tension ideoldgica entre los dos absolutos se
exaspere. Hijo de campesinos mantuanos, habia celebrado
el campo en las Bucdlicas y en las Gedrgicas, para verse obli-
gado mas tarde, como el piadoso Eneas a buscar la patria, a
cantar en una obra comprometida con el Estado desde su
nacimiento, el origen divino de la ciudad de ciudades, Roma.
En las primeras paginas de la novela, recién llegado a Brindisi,
vera con desengafio a las masas, a un pueblo vulgar y amorfo,
y ese desengario le conferird el derecho de objetar: “No soy
injusto, pero veo el hervidero ansioso de dinero en las calles,
veo la impiedad; s6lo el campesino posee la piedad del pue-
blo romano, aunque se halle ya en peligro de caer en la co-
dicia general”. Profeta gentil, Virgilio ha previsto la caida de
Roma en su ascenso y el nacimiento de un orden nuevo en
la historia, correlato visible de su muerte y resurreccion in-
dividual. Su profecia comporta una actitud radical de Poeta
frente al Estado. Conservar la Eneida significaba dar al prin-
cipe unarazén poderosa para creer en el Estado como abso-
luto. Pero en la febril y vertiginosa noche de la vispera Virgilio
comprendio, y eso que comprendié se lo comunica al César:
la piedad individual debe anteponerse a la raz6n de Estado.
Virgilio, que siempre habia comprometido libremente su
literatura, afirma que al arte no se le pueden imponer debe-
res de ninguna clase, ni Gtiles al Estado ni a otra entidad
terrena cualquiera. El sentido temporal de la obra de arte va
estrechamente vinculado a la ética, no a la politica. De ahi
que este deslinde ocupe el centro mismo del pensamiento
brochiano.

BROCH Y EL SENTIDO DE LA OBRA DE ARTE

Las tragicas circunstancias que rodearon la vida y la obra de
Broch han configurado una reflexion particularmente tor-
mentosa sobre arte, ética y politica, reflexion que se consti-
tuye en toda una teoria de los valores. El nucleo de esta
teoria son sus ideas sobre el arte por el arte y sobre el kitsch.

Testigo y victima de la razén de Estado, Broch sabe que
el poeta no puede asociarse ya al legislador y al estadista
para conducir la educacion nacional. Si el arte no tiene “de-
beres” con el Estado —Augusto es una nobilisima sublimacién
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de Hitler—, su funcion se desplaza o se margina, pero en la
marginalidad, esto es, en la autosuficiencia del “arte por el
arte” —semejante en todo a la intransigencia dictatorial bur-
guesa del business is business— ve Hermann Broch el vacio
de valor. Y en el vacio de valor —como en la patristica la
ausencia de Dios— esté el mal. En el esteticismo ve Broch el
mal en la literatura, ve lo demoniaco, tema tan caro a la
novelistica alemana de este siglo (véase Doktor Faustus de
Mann). Aunque la belleza tiene un poder sintetizador de los
contrarios, es insuficiente si no se encuentra con la ética, si
no cultiva la metafisica y redescubre el mito. Sin pregunta
acerca de la realidad no hay arte auténtico. Y de esta mane-
ra, tanto Virgilio el personaje como Broch el novelista, son
conscientes de la insuficiencia del arte para llenar el vacio de
valor que se da en toda transicién historica. Broch deplora,
como Eliot, la desaparicion de los valores religiosos en Eu-
ropa, vacio que se pretende y se ha pretendido llenar con el
absoluto poético o con el absoluto estatal. Ejemplo del pri-
mero es el suefio de Wagner en la segunda mitad del siglo
XIX aleman: la obra de arte integral que es EI anillo del
Nibelungo viene a sustituir los valores éticos y se convierte
de este modo en Kitsch, que por definicion de Broch es el
sustitutivo de un valor auténtico, es decir, ético. Si El cre-
plsculo de los dioses era en el fondo una afirmacién de la
existencia y destino de Alemania, una apoteosis escénica cuya
aplicacion a la vida real no podia sino adquirir contornos
monstruosos, asi la Eneida es una afirmacion del destino de
una Roma que, a los ojos ya futuros del moribundo, era
bastante mediocre, pese a la pax romana sostenida por el
César. El kitsch, sustituto de los valores auténticos, aparece
reiteradamente ejemplificado por Broch en las teas huma-
nas que Neron contempld acompafiandose de la lira. Aqui,
en la vaciedad del puro efecto, de las meras sensaciones, esta
el kitsch, esta el mal en el arte. En consecuencia, el arte solo
habra de salvarse de las catastrofes histdricas si satisface una
exigencia ética, cognoscitiva y metafisica.

Creo conveniente todavia precisar el papel que Broch
atribuye especificamente a la novela. Nada, ningln lengua-
je puede permitirnos por si solo una vision total del mundo.

Todos y cada uno de ellos, el de la psicologia, de la sociolo-
gia, de la filosofia, de la ciencia, s6lo nos ofrecen parcelas de
la realidad. La novela, segiin Broch, ha de ser espejo de to-
das las demas visiones del mundo, que son para ella frag-
mentos de la realidad. La novela, en consecuencia, es un
metalenguaje de todos los lenguajes posibles. Es mas: en la
medida en que redescubra el mito, la novela se volvera una
cosmogonia, una fundacion, ese regreso a los origenes que
Broch parece privilegiar como sentido dltimo de su obra
maestra.e

Notas
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